CAUQUELIN Anne, « Cette terre qui nous regarde », a propos du projet SITE_NON-SITE, installation
architecturale de Stéphan BARRON sur une falaise face a la mer en Basse-Normandie.
Texte en ligne sur http://www.technoromanticism.com , 2003

Nous aurions du mal a penser que la terre est ronde comme nous aurions du mal a penser que les étoiles

ne sont pas la dans le ciel au moment ol nous les voyons. Les millions d’années qui nous en séparent les

ont éteintes depuis longtemps, mais nous laissons cela aux savants et nos penchants vont a croire ce que
nous voyons : a I’étendue plate d’une terre puisque nous y marchons sans tomber, a la présence actuelle des
étoiles puisque nous les voyons.

Entre ce que nous savons (de science incertaine) et ce que nous croyons (d’une évidence sans appel) il y a un
creux, un gap, que vient combler la fiction.

C’est une chose bien étrange et qui n’est pas assez remarquée que I’univers de la technique, et particulie-
rement celui du numérique, vienne justement se loger dans cet espace et assume le relais entre savoir et
croyance.

En effet, si le rapport du numérique a la science via les mathématiques est 1’aspect émergé de la technologie
du réseau, celui que tout le monde connait, son rapport a la croyance commune, au « sensible commun »*
est moins connu : disons que cet aspect est encore immergé, et ne se révele que ponctuellement, occasionnel-
lement, quand un projet d’artiste se profile a I’horizon.

Qu’est donc le projet site_non-site de Stéphan Barron, sinon cette émergence du sensible commun, de la
croyance, au niveau méme ol on ne ’attendrait pas : celui d’une technologie réputée infaillible. C’est bien
la rencontre non conventionnelle (voire inopinée) entre calcul et fable qui donne tout son prix au projet.
Ayant appris en géographie, enfant, que I’océan était une grande masse d’eau, je ’imaginais dressé a la
verticale au bout de la terre et me demandais comment toute cette eau tenait debout. De méme si la terre
était ronde, comment donc marchaient les gens de 1’autre c6té ? Comme des mouches sur un plafond ? Ces
mysteres enfantins n’ont disparu de I’imagination qu’en surface ; en fait, ils résistent au savoir, et le soleil se
leve et se couche dans la croyance, sans que la rotation terrestre y soit pour quelque chose**.

Or, ce quelque chose de la croyance qui résiste au savoir, trouve sa voie et comme sa récompense, dans les
dispositifs-fictions qui sont présentés par Stéphan Barron.

La grange et Uluru

Ainsi, la grange située en Normandie a-t-elle son correspondant dans la lointaine Australie en un lieu dont le
nom méme, ULURU, invite au voyage imaginaire. C’est 1’autre bout du monde, mais aussi, comme dans la
croyance premiere, son envers ; comme si la terre était une carte dont les deux c6tés se répondaient : envers /
endroit, endroit / envers. Lumiere / ombre ; chaud / froid ; jour / nuit, nuit / jour.

La chaleur qu’il fait a Uluru au moment ol la nuit d’hiver est froide a Longues en Normandie passe les an-
tipodes et se transforme d’un coup (« en temps réel ») en lumiere qui illumine les 60 lampes situées dans les
60 trous de boulin de la Grange : ’envers passe a 1’endroit, le lointain se fait proche et I’ombre lumiere. Puis
quand les températures ULURU sont négatives, nous sommes au coeur de 1’été a Longues : des lampes d’une
autre couleur s’allument.

La grange et le land art : le jeu des contraires

Du site / non-site du land artiste Robert Smithson, Stéphan Barron a repris cette idée contemporaine que
I’ceuvre véritable n’est pas 1’objet qui a été construit mais ce que cet objet désigne a I’extérieur de lui. Les
sites / non-sites de Smithson réorientaient I’espace autour d’eux. Repensé et réalisé selon le processus du
réseau numérique, le site-non-site de la Grange désigne et réoriente un site a I’autre bout de la terre, aux
antipodes. Le web prolonge, amplifie et poétise «autrement » les ceuvres du land art.

Le jeu des contraires «Quand c’est I’un, alors c’est I’autre » est 1i€ dans la croyance a tous les contes que
nous avons lus ou entendus, mais aussi a ces croyances dites primitives que les anthropologues décrivent si
bien mais dont ils pensent étre protégés par la modernité de notre culture...



«Esse est percipi » (Etre c’est étre percu)

Une autre de ces croyances cachées a laquelle la technologie du web donne ici la parole, est celle qui lie

le sentiment de I’existence a la nécessité d’étre vu. Cette croyance-la motive en particulier les adeptes des
webcams qui capturent leur image 24 heures sur 24 et la diffusent sur le net : ils s’assurent ainsi d’étre réel-
lement existants puisque leur existence peut étre attestée par les internautes qui recoivent la bande. Pourquoi
parler de croyance ici ? Parce que selon une treés ancienne idée, le noir, la nuit signifient la disparition ; ce
qui ne peut se voir disparait dans le néant. Peur du noir. du sombre ol I’on sombre. Quand je dors est-ce que
j’existe encore ? Oui, si quelqu’un peut me le certifier, si quelqu’un ou quelque chose me voit. La veilleuse
est un ceil qui m’assure de ma propre vie. L’ceil dans la maison et sa veille perpétuelle, diffusée sur le réseau
planétaire garantit ma réalité. Disparaitrais-je pendant le temps d’une pause ? Heureusement la terre tourne,
et pendant que je n’y suis pas pour vous, j’y suis pour les antipodistes... ou bien pour étre absolument sir
d’exister tout le temps, je mettrai night shot et la lumiere infra rouge veillera sur moi et ma réalité 24 heures
sur 24.

Ainsi en est-il de ces lumieres de Longues, elles manifestent qu’ Uluru existe. Elles manifestent aussi que la
Grange existe parce quelle se signale a la vue par les 60 trous de boulin jusqu’alors inapergus.

Tant que la terre ne se voit pas, dirait-on, elle n’existe qu’a peine. Les antipodes me sont lointains, inconnus,
obscurs. Eclairés, ils prennent de la consistance, ils viennent au jour, et donc a ’existence réelle. Panora-
mique, voire panoptique, la réalité se dévoile ainsi comme pointillée de reperes lumineux, points ou nceuds
sur la chaine tramée des réseaux numériques. Mais si ces réseaux invisibles rendent possible 1’opération
d’illumination antipodique, c’est la visibilité de ce qu’ils désignent qui est au premier plan. Leur invisibilité
est au service de la visibilité du monde et ma propre réalité en dépend : je vois la terre, mais elle aussi me
regarde.

Simultanéité des opérations, temps magique des présences contraires, transformation « a vue » : les réseaux
rendent la fiction a son évidence premiere, et ¢’est cette évidence de la fiction que Stéphan Barron rend poé-

tiquement sensible.

Anne Cauquelin

*D’apres Aristote, le « sensible commun », désigne I’appareil, le dispositif des organes de perception, et leur
rassemblement dans 1’ame.

** Husserl, dans un texte savoureux, fait droit a cette croyance que « la terre n’est pas ronde ».



